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Waktu kecil saya mempunyai beberapa teman dari etnis Cina. Kami bersahabat, bersepeda
berkeliling kota bersama, main di sawah bersama, atau menggambar bersama. Seingat saya
yang paling ribut mengenai persahabatan kami ini justru para orang tua. Mereka menasehati
agar kami berhati-hati terhadap orang Cina. Teman-teman saya yang Jawa, sama seperti saya,
tidak begitu mempermasalahkan siapa yang menjadi teman kita. Pokoknya siapapun kalau bisa
diajak mancing bareng, membakar ikan bareng, atau main bola bareng, mereka teman.

Pertemanan kami baru terasa hambar ketika menginjak tingkat SMP. Entah mengapa
teman-teman Cina tadi juga dilarang oleh orang tua mereka untuk sering-sering bergaul dengan
kami, "anak-anak kampung". Pengakuan itu muncul dari mulut teman kami sendiri, "aku ndak
boleh main dengan kalian lagi, harus belajar." Sejak itu praktis hubungan kami menjadi
renggang.

Di sekolah saya juga mulai mengenal kebencian terhadap etnis lain. Tidak hanya Cina. Ada
anak dari Sunda yang dibenci oleh beberapa teman dan kemudian kebencian itu muncul
menjadi olok-olok tersendiri bagi semua orang Sunda. Masalahnya, Guru-guru ternyata juga
ikut melestarikan kebencian-kebencian tersebut. Kalau kita ada kesempatan berkumpul dalam
suasana santai, kadang muncul pernyataan, "memang orang suku itu begitu, bapak dulu kerja
bareng dengan mereka juga begitu...bla..bla.." Alhasil kami memperoleh pembelajaran yang
tertanam kuat dalam diri kami berbentuk kebencian pada suku lain.

Suatu malam, ketika saya sedang mendengarkan tape bersama teman Cina saya--oya
kebiasaan mendengar tape bersama ini adalah hal biasa di desa kami. Bapaknya tiba-tiba
marah-marah pada anak buahnya yang kebetulan Jawa. Setelah marah-marah, dengan
menggerutu dia bilang, "dasar Jawa males!" Saya yang ada di situ tersenyum saja
mendengarnya. Tidak ada yang aneh di situ karena saya tiba-tiba dianggap sama Cina. Kadang
teman saya juga cerita kalau beberapa pegawai mereka--yang kebetulan Jawa
semua--memang bertingkah aneh dan bagi mereka hal itu amat tidak masuk akal. Yang sering
menjadi masalah adalah kebiasaan kerja. Bagi pekerja Jawa itu bergerombol merumpi di pagi
hari adalah hal biasa, ngopi dulu, atau saling menghutang satu dengan yang lain. Nah
masalahnya bagi si empunya perusahaan, hal itu dianggap sebagai kemalasan dan juga
sumber ketidakberesan. "Kalau saling ngutang itu trus pada musuhan kan repot Wid," begitu
komentar teman saya. Kejadiannya berakhir pada saling menilai dengan pandangan yang
keliru.

Saya termasuk orang yang kaku, tapi dari berbagai pengalaman, memang perlu suatu
"pengalaman bersama" supaya dianggap sama-sama Jawa atau Sunda. Berbagai pengalaman
bersama ini tidak terakomodasi dengan baik di sekolah. Yang ada justru malah pembelajaran
stereotip seperti diungkap oleh Guru saya tadi. Di kampung saya sendiri, saya dulu belum
dianggap bagian dari komunitas di sana karena saya orang pindahan dari desa lain. Baru
setelah saya ikut anak-anak di sana bermain ketapel dan mandi di sungai saya menjadi bagian
yang integral dari mereka. Setiap ada kegiatan pasti diajak.

Hanya saya sangat terkesan pada kearifan anak-anak. Ketika kanak-kanak, kita tidak berpikir
dalam mengenai perbedaan itu. Setiap ada kesamaan motif dalam bermain dan dirasakan
menggembirakan. Semua anak dari suku manapun bisa bergabung dan bergembira.




